<   2010年 04月 ( 1 )   > この月の画像一覧

おじいさんの話

店のちょうど向いにアパートがある。
顔見知りなのは2階に住むカップルくらいなのだが、
このアパートの住民は、誰ひとりとしてうちの店に入って
来たことがない。 

向かいの人は、誰も入ってこないなーと思いながら過していたら、
おじいさんがひとり、閉店前にお店にやってきた。

向かいのアパートに住む娘のところに滞在している、
どうやら中国地方出身の80代のおじいさん。



本は眼が悪いからよく見えない。
昔は、本は買うもんじゃなかったんよ。


その一言からはじまった、おじいさんのお話。


ーーー

子どものころは物がなかったので本を買うという発想がなかった。
田舎町に住んでいたから、買えなかったし、
本は高価なものだった。
政治家の子どもも議員のこどもも隔たりがなくて、
誰かの家に新しい本が入って来たら遊びに行って、
交替で読んでいた。
あとは小学校の図書館で読んでいた。

ふんどしはタオルにもなるので便利。包帯にもなるよ。
泳ぎを教えるのは上級生。
溺れた子どももすぐに助けるよ。
誰もがすぐに教えるし、みんな真似して大きくなるから
誰がおぼれとってもすぐに助けに行っていた。
下の子を助けたり、教えたりするのは当たり前のこと。


16,7歳の頃に徴兵されて、戦艦や戦闘機を作る工場で働いてたよ。
シドニーや真珠湾にも行ったよ。
人間魚雷になっていたり戦闘機で突っ込んだ奴らの中で、捕虜になった
兵隊はどうやって助かったのか、わからん。
戦闘機に爆弾くっつけて飛ぶんよ、人間魚雷よ。
母船に送ったりな。

いまでも家にあるよ、千人針。
日本の国旗に皆に言葉かいてもらったもんも家にある。
死ぬ前に燃やそう思っとったけど生きとったからそのまま
持って帰ってきた。

お祭りがあるときは、5銭もたされて、
焼き饅頭というものがあって母親におみやげで買っていった。
兄弟が十何人いたけれど、みんな平等に5銭をもって、
村の子達もみんな5銭、金持ちの子も貧しい子もみんな同じ額にしていた。
貧しいけれども、あたりまえに美味しいものがあって
美味しく食べられてとても幸せな子ども時代だった。

戦争で命をおとしたとしても、国のため、家族のために
死ねるのならば、怖いことなんてなかった。
死ぬことが怖くなかった。 命がもったいなくなかった。
そういう教育をされてきたから。


家でな、どぶろく、お酒を造っとったよ。
竹をストローのようにして上澄みの下のいちばん
おいしいところを呑んでいた。
お酒は5歳の頃から呑んでいる。 昔の子どもたちはみんなそう。
集まりが家であるときは、宴の席でも飲ませてもろうたよ。


戦争が終わってすぐに、
叔父貴が東京に住んでいたもんだから電車に乗って会いに行った
電車に持って行ったのはお弁当は焼き芋と蔓草。


上野駅のホームレスがすごい数おってね、
ずっと駅の中、両端にひとが座り込んで並んどるんよ。
みんな家無し子や親無しになった子だろうね、みんな顔も腕も足も
真っ黒で動かんかったよ。
顔の黒い、赤ん坊を抱いた女の人がおってね、
思わず、持っていた芋を半分に割って女の人の前に置いたんよ。
着物と赤ちゃんの間に置いたんよ。
そしたらな、すとんと落ちるんよ芋。
拾わんのよ、この人。 動かんかったんよ。

この時に、本当に思ったよね。
戦争なんてほんとうにやるべきじゃなかった。
なんていうことをしたのだと。
教育されてきたから、分からなかったよ。



秋は、木の実や果物の取り合い。
柿が熟すまで藁の中に入れて隠していた。
それを見つけてこっそり食べる友達もいた。
くずもちも作って食べたよ。 植物から作ったよ。

『ふるさと』って歌があるけども、本当にあの歌そのまんま、
兎追いしかの山、こぶな釣りしかの川ってあるでしょ、
兎を獲って食べて、川の中に仕掛け作って魚獲っていたよ。
それが毎日。


今の子どもたちはほんとうにかわいそう。
恵まれていることの意味が違う。

過労死とか今言われているけれども、
昔はそれが当たり前だった。 幼くても働いて、一日中でも働いて、
ほんの少しの食べ物で生きておった。
そのほうが幸せだったよ。
[PR]
by bookscotocoto | 2010-04-19 01:19 | 日々


日常と非日常の対なすもののくりかえし。 消えて行くものの記録。


by bookscotocoto

プロフィールを見る
画像一覧

仕事外日常ブログ。

食べているもの、読んでいる本、出かけた場所、出会った人について時々勝手に書いています。

カテゴリ

全体
日々

展覧会
映画

音楽

以前の記事

2017年 03月
2015年 10月
2015年 08月
2015年 07月
2015年 03月
2014年 08月
2014年 06月
2014年 05月
2014年 03月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 04月
2013年 02月
2012年 12月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 01月
2011年 08月
2011年 06月
2010年 12月
2010年 10月
2010年 07月
2010年 04月
2010年 03月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月

最新のトラックバック

ライフログ


Luminarium


家守綺譚


アルヴォ・ペルトの世界~タブラ・ラサ


昨日のように遠い日―少女少年小説選


軽い手荷物の旅 (トーベ・ヤンソン・コレクション)


デルス・ウザーラ (完全期間限定生産) [DVD]


埋もれ木 [DVD]

検索

その他のジャンル

ファン

記事ランキング

ブログジャンル

日々の出来事
住まいとくらし

画像一覧